Сесар Матео

Лукас, 27 лет, курьер из Валенсии, находит в кармане куртки смятый листок с красной цифрой «8» после доставки посылки в старый квартал Баррио-дель-Кармен. В тот же вечер по теленовостям показывают тело мужчины в плаще, выловленное из канала в парке Турия — на ладони жертвы татуировка «7». Кармен, студентка-медик, которую Лукас случайно задел велосипедом у рынка Меркадо-Сентраль, шепчет: *«У меня тоже была бумажка… Вчера. Семерка»* — и показывает обгоревший уголок страницы из учебника по
Кармен Молина втирает пальцами блестки с платья, пока соседка Роса тычет в телефон — ищет фото дочери. "Она была в синем парике и крыльях, ты точно не видела?" Кармен перебивает музыку с площади, где гирлянды треплются над пустыми лотками с чуррос. В пекарне "Ла Монтера" Алисия, вытирая муку с локтя, бормочет: "Забегала за капкейком в три, потом к реке побежала". Луис, парень с проколотой бровью, вертит скейт: "Возле моста какой-то тип в серебряной маске