Соня Корецкая

Оля, в чёрном пальто с оторванной пуговицей, врезается в Сашу на станции «Левобережная», рассыпая по полу папки с эскизами. «Ты всегда так врываешься в людей, как в автобус в час пик?» — хрипло смеётся он, подбирая карандаш с надкусанным ластиком. Через два дня она застаёт его за столиком в «Цимесе» на Подоле — жуёт сирники, читает потрёпанный Муркока. «Кофе с кардамоном? — протягивает кружку. — Без сахара, ты же вчера морщилась, когда я клал две ложки». Оля прячет в ладони треснутый телефон —
Ирина заехала за Вадимом на вокзале в Мукачево — его пальто пахло дешевым коньяком, а в багажнике ржавой «Славуты» лежали сумки с инструментами для разбора чердака. В доме на улице Лесной, где пол в прихожей проваливался под ногами, она сразу полезла в шкаф с иконами: «Папа писал дневник. Ты же помнишь, как он прятал ключи?» Вадим достал из кармана гильзу с обрывками фотокарточек — детский сад 1998 года, мать в фартуке с вышитым маком, чужой мужчина у колодца. За окном стучал дождь, а в печке
Ольга, с сигаретой в дрожащих пальцах, стояла на кухне новостройки под Киевом, пока муж Андрей ворочал коробки с посудой. Их дочь Катя, пятнадцать лет, щелкала селфи в стеклянном кубе гостиной — прозрачные стены отражали промзону за окном и пластиковые кресла в чехлах. «Ты хоть шторы купила?» — Андрей пнул ногой валявшийся рулон упаковочной пленки. Ольга молча потянула воздух через фильтр: запах краски смешивался с вонью от соседского мусоропровода. Катя выложила сторис с хештегом
Игорь, плотник из Ивано-Франковска, и Петро, киевский менеджер с лоснящимися от геля волосами, договорились поменяться женами на месяц через сайт «Семейный аукцион». Оксана, в розовом халате и тапочках с помпонами, уезжает в квартиру Петро на Оболони, взяв с собой мешок картошки и иконку от сглаза. Марина, привыкшая к латте с корицей, едет в село, спотыкаясь о грядки с луком. «Ты хоть посуду помыть можешь, или только ногти красить?» — бросает Игорь, разглядывая её маникюр. Оксана в ответ ставит