Джеси Маккинни

В пригороде Питтсбурга старшеклассник Джейк Морроу каждое утро заезжает за одноклассницей Миа Санчес на скрипучем велосипеде, пока ее отец-дальнобойщик чинит фуру во дворе. На уроках химии учительница миссис Геллер тычет указкой в треснувшее окно от прошлогодней бури, повторяя: «Реакция требует контроля, как и ваша жизнь». После школы группа из пяти друзей собирается в забегаловке «Дядя Джо», где официантка Дотти подкладывает им лишнюю порцию картофеля фри, шепча: «Растёте — жрите больше».
Крисси, рыжая девочка в клетчатом гольфе, с первого дня в интернате сталкивается с абсурдом. На завтраке повар Бакстер разливает овсянку, пахнущую пластиком, а ученики обязаны шептать благодарность директрисе мисс Темплтон, чья брошь в форме совы всегда криво висит на лацкане. Вместе с подругой Анжеликой, которая вечно прячет под партой ножницы для вырезания коллажей, они обнаруживают туалеты, запертые на цепь. *"В перерыве – только по спецпропускам",* — бормочет охранник Гас, жуя
Лена, рыжая 17-летняя девушка в потертом кожаном жакете, каждое утро пробирается через заброшенный железнодорожный тоннель в городке Брекенвиль. Её младший брат Кай, в очках с треснувшей линзой, прячет под кроватью коробку с ворованными батарейками из магазина миссис Гаррет. «Ты снова полез в гараж?» — Лена хватает его за рукав, пока за окном гудит грузовик с мороженым. Вечерами они с подругой Рози копаются в старых серверах на чердаке библиотеки, пытаясь расшифровать письма от пропавшего отца,