Ясухито Хида

Юта Камияма, старшеклассник из Киото, случайно натыкается на потёртый деревянный ящик в полуразрушенном храме Сэйрен-дзи, спрятанный за паутиной и разбитыми фонарями. Внутри — свиток с киноварными символами, который он забирает, несмотря на предупреждение друга Кейсуке: *«Ты уверен? Бабка из магазина мисо говорила, тут духи злые водятся»*. Дома, развернув свиток под светом настольной лампы с треснутым абажуром, Юта замечает, как чернила начинают стекать вниз, оставляя на столе следы, похожие на
Миюки, с потрескавшимся лаком на ногтях, перетаскивает коробки с книгами в дом, который её муж Хирото унаследовал от тётки. Деревня Хигакурэ — шесть часов на поезде от Токио, дождь стучит по жестяной крыше. В подвале Каори, младшая сестра, натыкается на куклу в кимоно с выгоревшими рукавами: «Она смотрит, даже если отвернуться», — бормочет, пряча находку под старыми газетами. Ночью Хирото просыпается от звука шагов на лестнице — треснутые ступени скрипят, будто их гнетет невидимый вес. В аптеке