П.Дж. Будуск

Лена замечает синяк на запястье у Кая, пока разливает кофе в «Полярном лисe» — крошечной забегаловке на окраине Фэрбенкса. Он прячет руку под рукавом свитера, бормочет: *«Лед на реке треснул, когда рыбачил»*, но она помнит, как неделю назад видела его у старого эскимосского склада с коробкой проводов и фонарем, который мигал красным. По ночам Лена слышит гул из подвала общежития Аляскинского колледжа — будто мотор работает без остановки. Соседка по комнате, Тэсс, смеется: *«Ты или спи с
Лиам, с обветренными руками и привычкой теребить жетон на цепочке, коптит в гараже на окраине Спрингфилда. Он чинит «Шевроле-68» для миссис Кларк, но каждый стук ключа по металлу возвращает его в пустыню: взрывы, пыль, крики. Эйвери, в застиранном фартуке с карманами, полными семян, тащит ему кофе в жестяной кружке. «Опять всю ночь возился?» — бросает она, вытирая ладонью пот со лба. Он молча кивает, замечая, как ее взгляд скользит к фотографии на полке — два подростка, она и брат, на фоне