Клэйтон ЛаДю

Лена замечает синяк на запястье у Кая, пока разливает кофе в «Полярном лисe» — крошечной забегаловке на окраине Фэрбенкса. Он прячет руку под рукавом свитера, бормочет: *«Лед на реке треснул, когда рыбачил»*, но она помнит, как неделю назад видела его у старого эскимосского склада с коробкой проводов и фонарем, который мигал красным. По ночам Лена слышит гул из подвала общежития Аляскинского колледжа — будто мотор работает без остановки. Соседка по комнате, Тэсс, смеется: *«Ты или спи с
Джек Карсон, бывший шериф с выцветшей татуировкой орла на предплечье, переехал в Уайт-Спрингс — городок, где треть домов пустует с тех пор, как закрылся завод. Он снял комнату над баром «Стальной конь», по утрам спускался в зал, заказывал яичницу с бекон и говорил владельцу, Барни: «Здесь скоро будет порядок. Не как в тех трущобах за рекой». Барни молча кивал, вытирая стойку, но вечером рассказывал жене, как Джек раздавал листовки у школы с надписью «Наш район — наши правила». Мэриэнн Гловер,