Диана Висвелл

Камила, 23 года, работает в аптеке на углу улицы 7-й, развешивает витамины на полках и прячет под прилавок потрёпанный блокнот со стихами. Её сосед Алехандро, юрист из офиса на проспекте Боливара, втискивается в автобус №K12 каждое утро, поправляя галстук с пятном от кофе. Их пути пересекаются в парке Сан-Исидро, где Камила кормит голубей крошками от *arepas*, а Алехандро роняет папку с документами, опаздывая на встречу. «Ты всегда так торопишься?» — смеётся она, подбирая листы. «А ты всегда
Ева собирает листья коки под палящим солнцем, руки в царапинах от колючих стеблей. В кармане затертая фотография брата Альваро — он погиб месяц назад, когда их деревню накрыли наркополицейские. В его дневнике она нашла обгоревший листок с именем *Хуан Патиньо* и адресом склада в Медельине. Камило, парень с ржавым мотоциклом и татуировкой ягуара на шее, ждет ее у придорожного ларька: *«Если полезешь туда одна, даже кости не найдут»*. Они пьют сладкий кофе из пластиковых стаканчиков, а Ева прячет