Борис Бачурин

В Ленинграде, в коммуналке на Невском проспекте, 16-летний Виктор Шумилов мастерит радиоприемник из старых деталей. Его соседка, Нина Соколова, студентка биофака, приносит с практики клетку с канарейкой, которую назвала Цецефа. "Птица не чирикает два дня. Думаешь, это из-за радиоволн?" — спрашивает она, указывая на Витины провода. В подвале дома, где хранятся ящики с консервами "Сайра", они находят дневник прежней жилички — инженера-акустика 1950-х годов с чертежами
О, представляешь, свадьба не в церкви, а где-то наспех, будто тайком от всего мира! Дочь священника — ну, ты поняла, папочка-то наверняка в шоке — решает подменить настоящую свадьбу на фиктивную, чтобы прикрыть этого народника-революционера. Ребята из коммуны, видимо, такие: «А давайте сыграем в семью!» Сварганили им церемонию на коленке, потом в город перебраться помогли — в общем, полный авантюрный пакет. А потом бац — и чувства вспыхнули! Сами не поняли, как случилось. То ли от бесконечных