Вальдо Факко

В пригороде Мехико, среди ржавых цистерн и пересохших колодцев, Лукас Мендоса, 23 года, ворует бензин из заброшенной скважины. Его сестра Кармен, 19 лет, стоит на шухере с рацией, купленной на рынке «Ла Мерсед». «Если услышишь мотор — свисти два раза», — говорит он, протискиваясь через дыру в заборе. В их хибаре на окраине Несауалькойотля пахнет керосином: бочки с топливом стоят рядом с алтарем Святой Смерти, где лежат свечи и фотография матери. «Картель Тапиа уже сжег два квартала… Нам бы
Эмилио просыпается на полу дешевого отеля в Мехико с татуировкой «L-17» на запястье и пистолетом под подушкой. В кармане рваной куртки — фотография девушки в синем платье, обгоревшая по краям, с надписью «Лусия» на обороте. Он не помнит, как попал сюда, но в баре «Эль-Койот» бармен, вытирая стаканы, бросает: *«Ты же искал Карлоса. Он ждет у грузовиков за рынком»*. На рынке Сонора Эмилио натыкается на лоток с жареными кузнечиками — запах чили и жженого масла вызывает внезапный провал в памяти: