Ольга Аламан

В мадридском кафе *La Sombra* Лусия, 23 года, протирает стойку с пятнами от кофе, пока её соседка по квартире Кармен, студентка-архивист, листает потрёпанные письма 1975 года. «Смотри, тут про какую-то группу «Красные маки» — упоминают твой район, Лавапьес», — Кармен тычет пальцем в строки с выцветшими чернилами. Лусия перебивает: «Прибери это, пока Рамон не увидел», — кивает на владельца-ворчуна, который чинит кофемолку у окна. Тем же вечером Матео, парень Лусии с татуировкой скрипичного ключа
В старом здании на окраине Барселоны, в лаборатории, пахнущей перегоревшими микросхемами и кофе, программистка Клаудия Монтеро ковыряется в проводах самодельного устройства. Её коллега, физик-недоучка Матео Варгас, приносит ей чекушку хереса и записи с датчиков: «Смотри, вчера в 03:14 машина предсказала дождь в Пласа-Реаль — и он начался ровно в семь утра». Клаудия морщится, замечая аномалии в коде: «Если убрать шум из третьего канала, точность повысится на 17%». Они тестируют аппарат на