Харука Ёсимура

Нацуо, старшеклассник с подработкой в закусочной «Ямада», каждый день после уроков протирал столы и развозил заказы на велосипеде. Однажды на школьной крыше, где он прятался от шума, к нему подошла Руи — тихая одноклассница в круглых очках, всегда носившая в сумке потрёпанный блокнот с стихами. «Ты же влюблён в мисс Харуму, да? — спросила она, разворачивая обёртку от леденца. — А я… в Акаяси-сэнсэя. Если мы оба цепляемся за пустоту, может, станем пустыней вдвоём?» Она предложила «репетицию
Хирото заклеивает трещину на стене дешевой белой краской, пока за окном гудит кондиционер соседа. В углу мастерской — стопка неоплаченных счетов, пустые банки от энергетиков. По телефону агент Марико шипит: *«Твои последние работы — как обои в больнице. Клиенты хотят эмоций, а не пятна акрила»*. Он молча смотрит на холст с размытым силуэтом, который месяц не может закончить. Вечером в лавке у станции Сибуя покупает рис с тунцом, замечает на упаковке жирный отпечаток чьих-то пальцев. На
Юри Камияма, застенчивая первокурсница в очках с толстыми линзами, случайно сталкивается с Ханако Идзуми у школьного фонтанчика. Ханако, вечно жующая данго из ближайшего магазина, роняет сумку с учебниками, а Юри помогает собрать рассыпавшиеся листы с формулами. Их прерывает Ёсино Фудзивара, капитан бейсбольной команды, в потёртой куртке с нашивкой "Кансай Тайгерс". "У нас не хватает двух игроков. Если не попробуете — будете жалеть", — бросает она, перебрасывая мяч с
Мисаки, молодая официантка из кафе «Синий фонарь», каждое утро перед работой раскладывала карты таро на подоконнике своей однокомнатной квартиры. Ее подруга Юко, работавшая парикмахером в соседнем переулке, часто спрашивала: «Опять предсказываешь дождь?» — на что Мисаки молча показывала на карту «Повешенный», заляпанную кофейными пятнами. В том же районе, в крохотном магазинчике сушеных трав, 72-летняя Фумико подслушивала разговоры клиентов, чтобы потом шептать им «случайные» советы — например,
Вот смотришь иногда кино про творческих людей и думаешь: ну да, красиво, но как оно там на самом деле? А тут — пять девушек, которые в поте лица корпят над своими рисунками. Не какие-нибудь суперпрофессионалы, а обычные начинающие — то карандаши теряют, то слои в программе путают. Каждый кадр — это же тонны работы! Они там и ругаются, и смеются, и кофе литрами пьют — настоящие мученики искусства. Знаешь, я вообще раньше не задумывался, сколько сил уходит на эти мультики, которые мы за вечер