Татьяна Новик

В дождь на киевском Подоле Олег, слесарь с завода «Арсенал», прячет под кожух станка свёрток с чертежами. Его соседка Ира, студентка мехмата, замечает следы грязи на пороге: «Хто тут швендяє?» — бормочет, поправляя очки с заклеенной дужкой. По вечерам она расшифровывает записи в тетради с уравнениями, где между интегралами спрятаны координаты грузовиков с топливом. В общежитии на Львовской площади Николай, бывший десантник, собирает радиопередатчик из деталей, купленных на Житнем рынке. «Нам
Сергей, кочегар из провинциального городка под Вологдой, каждое утро заходит в «Рассвет» за чёрным хлебом и банкой шпрот. На рынке Марина, продавщица в застиранном фартуке, перешёптывается с подругой: «Слышь, твой Андрей из столицы вернулся». Вечером у гаража с облупленной вывеской «Ремонт шин» Андрей в кожаном пиджаке предлагает Сергею срубить лес на склоне реки. «Деньги не пахнут, — хрипит он, затягиваясь «Беломором», — а ты тут с ржавыми трубами коптишь». Сергей молчит, разглядывая трещину
Амир, инженер из Душанбе, обнаруживает в старом серверном шкафу на улице Рудаки зашифрованные файлы с данными об орбитальном объекте. Он звонит Еве, польскому астрофизику, с которой когда-то пересекался на конференции в Варшаве: «Тут что-то твое… или наших «друзей» из Роскосмоса». Ева, разбирая детали в лаборатории под Краковом, замечает аномалии в сигналах своего радиотелескопа — частые помехи на частоте 1420 МГц. «Это не естественный шум, — бормочет она, сверяясь с распечатками. — Кто-то