Витторио Босколо

Марко, винодел из Тосканы, находит в старом погребе под ящиками с бутылями «Бароло» обгоревший паспорт на имя Лучии Моратти — женщины, пропавшей в 1987 году. Его соседка, американская фотограф Сара, снимает заброшенный монастырь для выставки в Челси и замечает на снимках тень в окне третьего этажа. «Это не блики, — тычет она пальцем в экран. — Здесь кто-то стоял». В румынской деревне Ваду, медсестра Елена получает от пациента в демисезонном пальто 80-х конверт с надписью «Для Марко» и билетом
Кайл, 17 лет, моет полы в закусочной *Red Moon* под звуки джазового радио. Его пальцы нервно дёргаются, когда шеф Билл кричит: «Эй, оборванец, тут крошки под столиком четвёртого!» По дороге домой, в районе обшарпанных гаражей за станцией метро *Фултон-стрит*, он натыкается на мёртвого голубя с вывернутыми крыльями. В кармане — записка с адресом склада на 5-й авеню и подписью «Твой отец не умер в аварии». Сестра Лина, разбирая старые коробки на чердаке, находит военную нашивку с волчьей головой
Марко, сорокалетний архивариус из Турина, каждое утро покупает эспрессо в баре возле моста Умберто I. Его рутина ломается, когда в дождь он находит на скамейке Пьяцца-Статуро мокрую тетрадь с рисунками демонов и адресом кафе «Луна Нера». Там он сталкивается с Лией — рыжей женщиной в потёртой кожаной куртке, которая знает про его умершую сестру. «Ты веришь, что грех пахнет мёдом?» — спрашивает она, разминая в пальцах крошки паннетоне. Через три дня Марко замечает, что соседка с третьего этажа,
Марко, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, приезжает в сицилийскую деревушку Сант’Элиа после похорон отца. В местной пекарне, где пахнет жжёным миндалём и дрожжами, он сталкивается с Лизой — бывшей соседкой, которая теперь месит тесто в фартуке, испачканном мукой. «Антонио говорил, ты в Турине грузчиком?» — бросает она, вытирая ладонь о бедро. В доме отца, заваленном консервами с тунцом и пустыми бутылками граппы, Марко находит под половицей письма с печатью «Коза Ностра»: Антонио