Ференц Лендьель

Ласло, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро разгружает ящики с керамикой на рынке «Надьвасар» в Будапеште. Его друг Габор, вечно с сигаретой в зубах, ворчит, переставляя стулья в соседнем кафе «Зибор»: «Опять цены на кофе подняли — скоро клиентов только воробьи считать будут». За прилавком Ласло натыкается на ржавую жестяную коробку под старыми тряпками — внутри письма на немецком, фотография женщины в платье с кружевным воротником и ключ с гравировкой «Vörös utca 12». Габор,
В промозглом октябре Будапешта Андраш, слесарь с завода «Икарус», возвращался домой через двор, заваленный ржавыми колясками. Его жена Эржи, вытирая руки о фартук с пятнами борща, встретила у двери: «Опять Ласло не ночевал. В гараже у Габора справлял?» Андраш молча ковырял отсохшую плитку на кухне — вчера сын Ласло разбил банку с солеными огурцами, крича, что уйдет «к тем, кто не гнобит за двойки по химии». Утром в почтовом ящике нашли записку: «Пап, не ищи. Я там, где ваши правила не