Энтони Кривелло

Джозеф Картер, бывший священник с татуировкой распятия на шее, работает мусорщиком в Бруклине. По вечерам он заходит в бар *«Красный Ключ»*, где пьёт виски со льдом и перебирает старые фотографии — на одной его дочь в розовом платье смеётся на качелях. Там же встречает Лилию Марс, девушку в кожаной куртке с ножом за поясом. «Ты всё ещё ищешь того, кто сжёг церковь в ’98?» — бросает она,
Джек Стоун, водитель грузовика с потрепанной кепкой и татуировкой якоря на предплечье, рылся в старых бумагах на кухне трейлера. Нашел квитанцию за бензин от 12 октября — день, когда его жена Эмили исчезла возле шоссе 375. Соседка Марта рассказывала про «оранжевый свет и гул, будто мотор застрял в небе». В бардачке он обнаружил обломок с синим символом — спираль, напоминающая штрих-код. Это