Charles Gabel

Лиам, 34-летний ночной сторож краеведческого музея в Чикаго, находит в подсобке за ящиками с этикетками 1980-х потрёпанный дневник. На первой странице — фото женщины в платье с геометрическим узором и запись фиолетовыми чернилами: *"Они сказали, я исчезну 12-го, но правду спрятала под плиткой у фонтана"*. Лиам проверяет дату — 12 октября 1978 года. В 4 утра он едет на площадь Рандольфа,
В пустыне под Санта-Фе, 1946 год. Макс Картер, ветеран-радист с шрамом через левую бровь, копается в сломанном радиоприемнике, подаренном мексиканским торговцем. Он ловит странный сигнал: повторяющиеся шифры на немецком, смешанные с координатами. В баре «Койот» местный геолог Лина показывает ему обломки метеорита с вытравленной свастикой. «Это не метеорит, — шепчет она, — внутри ржавые шестерни».
В пыльном городке затерянном между каньонами шериф Джек Харлоу каждое утро начинал с проверки замков на тюремной камере. Его дочь Люси, пятнадцать лет, тайком носила еду слепому старику Бену, который жил в развалившейся хижине за церковью. В салуне "Грязный кактус" бармен Сэм чистил стаканы тряпкой с запахом прокисшего пива, когда вошли трое незнакомцев в плащах, запыленных до серого
В форте Брэннок, затерянном в прериях Вайоминга, бывший кавалерист Джозайя Карвер ковыряет ножом засохшую кровь на сапоге. Его вызвали из резервации шайеннов, где он торговал шкурами, после того, как в ближайшем городке Ред-Крик нашли труп лейтенанта Грегори Мэлоуна с перерезанным горлом и клеймом в виде подковы на груди. Шериф Мэттью Харлоу, друг детства Джозайи, втихомолку передает ему обрывок