Дэн Лэнц

Алиса, 17 лет, в рваных джинсах и растянутом свитере с кофейными пятнами, работает в закусочной «Блинный кот» на окраине Сиэтла. После школы — учебники в рюкзаке с наклейкой Nirvana, аромат жареного лука в волосах. Мать-одиночка Марта пропадает ночью, оставив на холодильнике записку: *«Не открывай дверь, даже если услышишь мой голос»*. В автобусе №56 Алиса замечает мужчину в коричневом пальто —
Джина Морроу, геолог с потрёпанным рюкзаком и хронической бессонницей, копается в пробах грунта у причала Пайн-Блаффа — сонного прибрежного городка, где трескаются фундаменты домов. Её дочь Элли, 14 лет, рисует в блокноте чаек с тремя крыльями, пока ветер засыпает улицы вулканическим пеплом. *«Мама, это когда-нибудь закончится?»* — Элли вытирает чёрные разводы на щеке. Джина не отвечает,
Ну вы представляете – обычный офис, день сурка, все эти клерки в галстуках пялятся на часы, считая каждую секунду до шести вечера. Атмосфера, знаете ли, как в аквариуме с сонными рыбками: потолок давит, кондиционер хрипит, а в кулере уже третий день та же самая вода. И ведь обязательно что-то пойдет не так! То кофе прольется на годовую отчетность (и это вместо пятничного латте, язвите), то