Тибор Лукач

В старом отеле на окраине Амстердама менеджер Лиза Ван дер Зан каждый день тушит мелкие кризисы: то пьяный гость из Германии засоряет бассейн пластиковыми стаканами, то в кухне пропадает партия креветок. Бармен Ян, бывший музыкант с татуировкой *"Hakuna Matata"* на запястье, в перерывах между коктейлями подслушивает споры супружеских пар. "Ты даже не пытаешься понять, почему я
Златан, 10 лет, живет в панельном доме на окраине Стокгольма. После школы он застревает в лифте с соседским котом, а потом обнаруживает, что забыл ключи. Его дядя Эрик, водитель автобуса с татуировкой якоря на запястье, приезжает на скутере и ворчит: «Опять в кроссовках на мокрую траву лез? Ноги промочил?» Они едят в кафе *Korv & Co* дешевые хот-доги с ремюладом, пока Эрик рассказывает, как в
Ларс, студент-архитектор из Утрехта, находит в канале возле моста Магере-Брюг старый телефон в треснувшем чехле с наклейкой «Алькмар, 2004». После зарядки устройство звонит: мужской голос на ломаном нидерландском предупреждает, что через три дня трамвай №2 соскользнет с рельсов у Центрального вокзала. Ларс игнорирует это, но утром видит в новостях кадры аварии — дата и маршрут совпадают. В кафе