Сара Карсон

Лена, 23 года, каждое утро разливает эспрессо в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго. За стойкой — треснувшая кружка с надписью *«Лучший папа»*, которую она не моет годами. В перерывах копается в старых коробках из квартиры покойной матери: нашла письма 90-х с пометкой *«Проект „Феникс“* и фото девочки, похожей на неё, но с белыми волосами. Однажды заказал латте парень в потертой косухе — Кай. Уронил ключ с гравировкой змеи, обвивающей крыло. *«Слушай, ты случайно не из района за вокзалом?»* —
Лора, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в прибрежный городок Грейпорт, чтобы помочь тете Мардж восстановить старый отель «Сансет Лодж». В первый же день она сталкивается с Джейкобом, местным рыбаком, который чинит сети на пирсе. «Ты точно не справишься с этим шкафом в одиночку», — бросает он, когда Лора пытается вытащить из грузовика антикварный комод. Они спорят о том, как правильно красить ставни — он настаивает на темно-синем, она хочет выцветший бирюзовый. По вечерам Лора находит в
Джек, 34-летний фотограф из Бруклина, после ДТП на мосту Уильямсбург обнаруживает, что застрял между мирами. Его призрак цепляется за квартиру бывшей девушки Лены, которая теперь красит стены в оранжевый и прячет его старые футболки в коробку с надписью «Garage Sale». Он пытается предупредить младшего брата Эрика о подозрительных сделках с недвижимостью, стучит чашкой по столу, но тот только ворчит: «Опять сквозняк — пора менять рамы». Единственная, кто его слышит — соседка-подросток Миа,
Джейк в потрёпанной кепке выгуливает лабрадора Бакстера возле ржавого фонтана. Эмили, ветеринар с фиолетовым стетоскопом на шее, поправляет очки, пока её мопс Гизмо обнюмывает кусты. «Твой Бакстер хромает на левую лапу», — бросает она, разворачивая пакет с лакомствами. Джейк, перематывая поводок на руке, парирует: «Он не хромает, он танцует. Вчера три круга вокруг мусорок сделал». Рядом подростки кидают мяч дворняге с облезлым ошейником, а из фудтрака доносится запах пережаренного лука. Линда,