Пол Форд

Лиам, техник морга в захудалом городке Грейс-Холлоу, каждую смену замечает на трупах одинаковые царапины в форме полумесяца — под левой ключицей. Он фотографирует их для отчёта, пока вентилятор гудит, а запах формалина въедается в кожу. «Эйв, третий за неделю», — бормочет он сестре Эйвери, пересылая снимки через треснувший экран телефона. Та, роясь в пыльных архивах библиотеки, находит газету
Марк, владелец полузаброшенного кинотеатра «Люмиьер» в Бруклине, каждую субботу вручную чинит 35-миллиметровый проектор 1960-х годов. Его сестра Лиза, студентка факультета кино, притаскивает пиратские копии артхаусных фильмов: «Снова ставишь это французское уныние? Люди приходят за попкорном, а не за философией». В зале на 25 мест — треснувшие кресла, запах старой пыли и три постоянных