Simay Argento

Линн Карвер, учительница химии в старшей школе Брисбена, живет в домике на улице Манго, где обои на кухне отклеиваются возле раковины. Каждое утро она заваривает чай в потрескавшейся кружке с надписью «Лучший педагог—2020», проверяет тетради с кривыми формулами и прячет в рюкзак пачку алюминиевой пудры, купленную в садовом магазине. По вечерам в гараже, пахнущем ацетоном и кошачьим кормом
Эмили Картер, художница-реставратор из Сиднея, находит в подвале букинистического магазина на Кинг-стрит потрескавшийся портрет женщины в чёрной шляпе. В углу холста — подпись «А.В. 1923». Вечером, разглядывая работу под лампой с зеленым абажуром, она замечает, что фон картины меняется: вместо коричневой размытости проступают контуры знакомого моста Харбор-Бридж. «Ты видишь это?» — Эмили тычет
Сара и Бек, сестры, выросшие в изолированном посёлке у реки Муррей, с детства шили одежду для общины под присмотром матери, Марты. Каждое утро начиналось с молитвы в сарае, переделанном под часовню, где пастор Амос, их отец, читал Писание, тыкая пальцем в потрёпанную Библию. "Бог видит твои грехи, даже если ты шепчешь их в подушку", — говорил он, глядя на Бек, когда та забывала убрать
Чэнь Вэй, журналист из шаоянской газеты *Голос провинции*, копошится в архивах с чашкой холодного чая пуэр. Находит распечатку с пометкой "Проект 112": контракты на реконструкцию школы в Хэфэй, подписанные замглавы горсовета Лю Цзинем. В углу документа — детский рисунок, обведенный красным — единичка с улыбкой. «Смотри, даты тендера и подряда разъезжаются на месяц», — тычет пальцем в