Хун Юйхун

Ли Цзинси работает в салоне «Золотой цветок» на улице Чжунсяо, третья витрина слева от пекарни с запахом жареного лука. Каждое утро она моет голову старухе Чэнь, которая ворчит: «Ты слишком медленно трите кожу, вода остывает». В углу зала висит плакат с выцветшими иероглифами «Скидка на химию по средам», а на полке под зеркалом лежит потрепанный блокнот, где Ли записывает рецепты от перхоти — их ей подсказывает младший брат А-Бao, студент-фармацевт. Однажды в салон заходит мужчина в черной
Линь Мэйчжэнь, 27 лет, моет голову в салоне «Золотой цветок» на улице Дихуа. Ее клиентка, госпожа Чжан, ворчит: «Слишком горячо! Вы что, яйцо варите?» Механические движения — намылить, смыть, вытереть — прерываются звонком брата: «Мама опять упала. Забери из больницы после смены». В подсобке, перекусывая лапшой из контейнера, Мэйчжэнь находит в старом журнале объявление: «Продается фургон-парикмахерская. 1985 г., пробег 120 тыс. км». Отрывает угол страницы, оставляя след от масляных пальцев. За
Цзя-И, медсестра в муниципальной клинике Тайбэя, каждое утро оставляет контейнеры с доуцзян и жареными пампушками для сына Сяо-Вэя, пока он спит. Под столом в их квартире на улице Дихуа валяются обложки от тетрадей с рисунками роботов — Сяо-Вэй прячет двойки по математике. «Почему опять не сдал работу?» — Цзя-И вытирает руки о фартук с пятном от соевого соуса, разбивая яйцо в раскаленную сковороду. Сяо-Вэй молчит, ковыряя кроссовком трещину в кафеле. Учительница присылает сообщение: «Придите