Ин Вэйминь

Ли Цзинси работает в салоне «Золотой цветок» на улице Чжунсяо, третья витрина слева от пекарни с запахом жареного лука. Каждое утро она моет голову старухе Чэнь, которая ворчит: «Ты слишком медленно трите кожу, вода остывает». В углу зала висит плакат с выцветшими иероглифами «Скидка на химию по средам», а на полке под зеркалом лежит потрепанный блокнот, где Ли записывает рецепты от перхоти — их ей подсказывает младший брат А-Бao, студент-фармацевт. Однажды в салон заходит мужчина в черной
Линь Мэйчжэнь, 27 лет, моет голову в салоне «Золотой цветок» на улице Дихуа. Ее клиентка, госпожа Чжан, ворчит: «Слишком горячо! Вы что, яйцо варите?» Механические движения — намылить, смыть, вытереть — прерываются звонком брата: «Мама опять упала. Забери из больницы после смены». В подсобке, перекусывая лапшой из контейнера, Мэйчжэнь находит в старом журнале объявление: «Продается фургон-парикмахерская. 1985 г., пробег 120 тыс. км». Отрывает угол страницы, оставляя след от масляных пальцев. За
Цзяхао вкалывает в отцовской автомастерской на окраине Тайбэя. По вечерам он тайком собирает друзей — Айлин с выгоревшим розовым ирокезом, Чэна, бьющего в барабаны пустыми баллончиками из-под краски. «Если к пятнице не найдём вокалиста, придётся ехать с отцом чинить грузовики в Гаосюн», — бросает он, затягивая гайку на моторе старого Yamaha. Айлин, разрисовывая граффити на ржавом заборе, достаёт смятый листок: «Вчера в «Красном фонаре» видела девчонку. Орала так, что стекла дрожали». Линь Мэй,
Ли Сяохуэй, студент-антрополог с потрёпанным блокнотом и фотоаппаратом Nikon, приезжает в затерянную деревню у подножия гор Юньнань. Ему нужно найти пропавшего брата-журналиста, который писал про местные ритуалы. В гостевом доме с треснувшими стенами хозяйка, миссис Чжан, ставит на стол миску холодной лапши и бормочет: «Твой брат здесь, но он уже не твой». На рассвете Ли находит в заброшенном храме братский рюкзак с диктофоном — запись обрывается на крике и звуке колокольчиков. Местный рыбак