Джулиан Гамм

В деревне Гринхилл преподобный Томас Симпсон каждое утро поправлял потёртый галстук перед зеркалом в спальне с облупившимися обоями. Его жена, Клара, разливала чай в фарфоровые чашки с трещинами, пока за окном дождь стучал по жестяным крышам гаражей. В церкви Святого Луки Томас спорил со старостой, мистером Харгривом, о ремонте протекающего купола: «Вы же видели счета — нам не хватит даже на краску». После службы Клара задерживалась у могилы их умершей дочери, Лили, подбирая опавшие лепестки
Элис, 23 года, работает официанткой в пабе «У старого моста» на окраине Лондона. Каждое утро она протирает стойку с резьбой XIX века, замечая, как клиенты — докеры с ближайших причалов — оставляют на дереве царапины от перстней. В один из дождливых вечеров пьяный моряк вручает ей ржавый ключ со словами: *«Твой отец не утонул. Ищи дверь с трезубцем у доков Сент-Кэтрин»*. На следующий день Элис находит под половицей в подсобке паба потёртый дневник отца с чертежами подземных тоннелей под Темзой.
В доках Портсмута, капитан Эдди Марлоу, бывший инженер-алкоголик, получает приказ провести учения на эсминце *HMS Vanguard*. Его старпом, лейтенант Клара Ридж, ворчит, пока чинит радар голыми руками: «Опять эти американские чипы — дрянь после дождя». Ночью радары ловят сигнал у острова Уайт — не то подлодка, не то метеозонд. Марлоу, допивая холодный кофе, приказывает проверить. Внезапно связь обрывается, а на экранах всплывают треугольники, движущиеся против течения. Матрос Томми Барроу,