Джованни Пико

Лейла, 27 лет, бариста в потрёпанном кафе на окраине Бостона, каждое утро вытирает коричневые пятна от эспрессо на стойке. В четверг, когда сломалась кофемашина, к ней подошёл Гэвин — рыжий парень в кожаном пальто с потёртым блокнотом в руках. «Места тут хватит? — спросил он, указывая на розетку у окна. — Мне нужно доделать статью про реставрацию старых театров». Они разговорились о заброшенном кинотеатре «Рояль» на 5-й улице, где Лейла в детстве с бабушкой смотрела фильмы про ковбоев. Гэвин
Лора Митчелл приезжает в родной прибрежный городок после смерти матери. В старом доме на Олд-Пайн-роуд она находит коробку с письмами 1998 года — переписку матери с кем-то по имени Клайд. Шериф Том Харгрейв, ее школьный знакомый, застает ее за чтением писем у кухонного стола с треснувшей керамической кружкой: «Опять полезла куда не надо? — Ты сам говорил, Долорес не открывала окна вторую неделю». На следующий день Лора узнает, что Клайд — погибший 24 года назад рыбак, чье тело так и не нашли.
Лейтон, в рваной куртке с выцветшим логотипом университета, копается в вентиляции третьего класса. Находит спрятанный нож — лезвие обмотано изолентой. "Следи за спиной, пока Мелани патрулирует хвост поезда", — шепчет ей Рэмс, повар с татуировкой змеи на шее. В туалете четвертого вагона пахнет ржавой водой, а на стене кто-то выцарапал: "33 дня до бунта". Паек сократили до брикета гречки и двух таблеток йода. "Этих крох хватит, чтобы сдохнуть тихо, а не грызть друг