Tenley Stitzer

Лиза Морган, 34 года, работает на заправочной станции «QuickStop» в городке Брекенвиль. Каждое утро она протирает стекла масляной тряпкой, пахнущей бензином, пока местный учитель Томми Гаррет, в мятом пиджаке с меловыми пятнами, покупает кофе и сигареты. "Снова не спал?" — спрашивает Лиза, замечая синяки под его глазами. "Детишек проверять — как криминальный сериал, только с домашними заданиями", — бросает он, роняя монету в банку с надписью "На ремонт крыши".
Линда с третьего этажа первая заметила красные точки на запястье, когда развешивала мокрое белье на пожарной лестнице. В лифте она толкнула локтем Джейкоба с пятого, показав следы: «Вы тоже их видели? У меня весь диван в чёрных пятнах». Он промолчал, но вечером выдраил ванну хлоркой, выкинув матрас с дырами у изголовья. Управляющая Мэри, перебирая пачки жалоб в конторе у подвала, бурчала в телефон: «Купите Raid. Или переезжайте». На стене у мусоропровода ктото нацарапал: «Они в стенах». Джейкоб