Эли Джейн

Лейла, 16 лет, в потертой косухе и с синяком под коленом, каждое утро пробирается через школьную столовую Спрингфилда, где пахнет подгоревшей пиццей. Она два дня как не может поднять пластиковую вилку — после столкновения грузовика с автобусом №42 её тело лежит в больнице, а сама она бродит по знакомым местам, оставляя запотевшие следы на окнах. «Ты... мёртвая?» — Итан, парень с рыжими веснушками
Эмили, младший юрист в чикагской фирме с постоянным кофейным пятном на блокноте, замечает, как её парень Дерек стал задерживаться на «тренировках». В четверг, пока она рылась в его куртке за сигаретами, выпал чек из цветочного магатина на имя Рэйчел. «Кто платит 80 долларов за розы?» — сморщила лоб Эмили, сравнивая даты: букет куплен в день, когда Дерек «застрял в лифте офиса». На следующее утро,
Эдди Лейн возглавляет общину в выжженной аризонской пустыне, где десяток семей ютится в трейлерах с треснувшими окнами. Его жена Сара рылась в рюкзаке дочери Аш, выискивая «неправильные» мысли: «Опять встречалась с тем парнишкой с заправки?» — спросила она, держа смятый листок со стихами Боба Дилана. Аш потупила взгляд, зная, что Калеб оставит новый камень с гравировкой у старого кактуса за
В Риверсайде, штат Орегон, Лена Моррис, официантка из закусочной *Red Lantern*, замечает, что ее соседка, миссис Гаррет, перестала забирать газеты с крыльца. В гараже на окраине города механик Джейкоб Райс копается в двигателе старого «Кадиллака», когда находит под сиденьем ключ от заброшенной водонапорной башни. «Чего ты тут прятал, старик?» — бормочет он, вытирая масло о комбинезон. Тем
Эмилия, колумбийская журналистка с шрамом на левой руке, нашла в архиве лондонской библиотеки письмо 1943 года с упоминанием клиники «Серафина». Там же встретила Ингрид — датский врач, которая искала записи о пропавшей бабушке. «Ты тоже наткнулась на эти цифры? 12-7-22 — это не дата», — прошептала Ингрид, разворачивая схему тоннелей под Копенгагеном. В кармане у Эмилии лежала фотография её