Лаура Адамо

Мэри Бэйли, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Red Maple* на окраине Торонто, в фартуке с пятнами от латте и корицей под ногтями. За углом, у мусорных баков, её ждёт Илай Картер — парень в кожаной куртке, который всучивает ей конверт с деньгами и фотографией пожилого мужчины. «Он мусор, Мэри. Убери его — и твоя сестра получит лекарства», — бормочет он, разминая сигарету в пальцах. Дома, в квартирке с облезлыми обоями, Мэри считает купюры под светом настольной лампы, пока её младшая
Люсиль, 16 лет, в рваных джинсах и с синяком под глазом, копается в старом чемодане Жизель — матери, которая пропала три месяца назад. Все в Сент-Ирене говорят, что та погибла в ДТП на шоссе 117, но Люсиль знает: мать носила в сумочке аптечку с нашатырём, никогда не садилась за руль пьяной. В дневнике под кроватью она находит записи: *«Реми врёт насчет поставок. Если что-то случится — проверь склад за мотелем»*. Отец, Дени, застает её с листком в руках: «Хватит. Завтра переезжаем в Квебек».