Кристи Доун Динсмор

Элла, 16 лет, втирает пятно от кофе на белой блузке перед зеркалом в ванной. За дверью стучит кулаком Майя, 17: *«Ты там до выпускного застрянешь? Мне красить ресницы надо!»* Дом в Калвер-Сити — стеклянные стены, лестница с шаткими перилами, где обе споткнулись в первый день. На кухне их отцы, Том и Лукас, спорят о том, ставить пиццу в духовку или микроволновку. Элла достаёт расписание: *«Среда:
В центре — Лорен, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, пробирается через разграбленный супермаркет в Онтарио. Рядом Джейсон, бывший сантехник, ковыряет отверткой замок аптечки: *"Черт, тут только детский аспирин"*. Снаружи Майлз, подросток в рваных Converse, стучит по жестяному забору — отвлекает ходячих. Ветер гонит по асфальту обертку от *Coffee Crisp*, запах гниения смешивается