Sami Aksu

Эмир, 22 года, таскает коробки с дешёвыми наушниками в крохотном магазине электроники в районе Фатих. Отец — Али, бывший таксист — кашляет за ширмой в подсобке, где они спят на матрасах. По вечерам Лейла, соседка с третьего этажа, стучит в дверь: *"Опять лапшу? Я тебе долму принесла, мама наготовила"*. Она учит турецкую литературу в университете, но трижды в неделю моет полы в кафе у Галатского моста. В пятницу Эмир срывается: *"Банк звонил — ещё месяц просрочки, и квартиру
Айше, учительница литературы с пятнадцатилетним стажем, возвращается в лицей после полугодового отпуска по уходу за матерью. В классе 11-Б вместо привычных портретов Пушкина и Достоевского висят постеры рэп-исполнителей, а на задней парте новенький — Эмир, сын депутата, в кожаной куртке и с сигаретой за ухом. «Ты опоздала на семь минут, — бросает он, разглядывая телефон. — Мы уже начали без тебя». В кабинете директора Мурата пахнет кофе и лавандовым освежителем. Он ставит Айше условие: повысить
Элиф, 17 лет, дочь турецкого дипломата, каждое утро завтракает *менеменом* на кухне старого стамбульского особняка, пока ее отец, Ахмет-бей, в соседнем кабинете спорит по телефону о «нефтяных квотах в Восточной Анатолии». Запах жареных баклажанов с чесноком смешивается с треском рации — охрана у ворот докладывает о подозрительном «Форде» с затемненными стеклами. В школе Элиф прячет учебник по политологии под партой, слушая, как одноклассница Фарида шепчет: «Твой отец снова в газетах… Они пишут,