Tori Griffith

Аяко, 19 лет, каждую ночь просыпается с царапинами на руках и шерстью в дренаже душевой. Днём она развозит латте на велосипеде с корзиной, украшенной потёртым брелоком-львёнком, по кафе «Росток» в районе Синдзюку. Её начальник Хироши, лысеющий мужчина в очках с треснувшей оправой, ворчит: «Опять опоздала? Иди выбей чек из старого аппарата — клиентка с татуировкой журавля ждёт двойной эспрессо». После смены Аяко находит в раздевалке конверт с обгоревшим углом — внутри фотография её пропавшего
Лиза, журналистка с привычкой пить кофе из треснувшей кружки с надписью "Бруклин-89", переезжает в квартиру на третьем этаже старого дома на Риджент-стрит. В первый же день она натыкается на пачку писем 1982 года, закатанных под отслоившийся линолеум на кухне. В письмах некая Клара пишет о подозрительных "ночных встречах" в подвале и страхе за соседку Эллен, которая исчезла через месяц после последнего послания. Лиза ковыряет шпателем плесневелые обои в гостиной, находя за