Джей Хайрон

Лиам, 17 лет, втискивает в рюкзак пачку энергетиков и чеков из фастфуда, пока мать кричит из кухни: «Куртка на гвозде, не забудь!» Он выскакивает из дома в Санта-Элисии — приграничный городишко, где пыль с дорог смешивается с дымом от сжигаемого мусора. На углу у ларька «Тортильяс-Роза» Кайла, 19, в потертых джинсах и с сигаретой за ухом, бросает ему коробку: «Опять везешь в зону? Слушай, там патруль усилили после вчерашнего». Лиам щелкает треснувшим экраном телефона, проверяя маршрут: «Мне
Бобби Моретти, 32 года, чинит двигатели в потёртой мастерской на окраине Бруклина. Его сестра Лена, медсестра с татуировкой колибри на запястье, каждое утро оставляет на холодильнике записки: *«Достань пиццу из микроволновки, не забудь про терапию»*. После ссоры с соседом из-за шума, Бобби замечает, что из ящика с инструментами пропали 200 долларов. Он звонит дяде Фрэнку, бывшему психологу, который теперь разводит голубей на крыше: *«Опять сорвался?»* — *«Нет, чёрт, просто деньги куда-то