Тимоти Хауг

В пригороде Брекенриджа биохимик Лора Меррик копается в пробах почвы из заброшенной теплицы за старым мясокомбинатом. Ее дочь Софи, пятнадцать лет, снимает на телефон мертвых пчел с обломанными крыльями возле школьной спортплощадки. «Ты опять воняешь хлоркой», — бросает Софи, когда Лора забирает ее на своем ржавом «Форде». В баре «Кедровый угол» Джейкоб Тирни, бывший военный, протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Его младший брат Дэннис, в пятнах краски на джинсах, ставит на
Лу Энн, владелица закусочной *Dixie Fry*, заметила, что фермер Бобби Рэй не забрал ежедневный заказ на два ведра куриных крылышек. Её брат Койот, ковыряясь в двигателе старого пикапа, усмехнулся: «Может, он наконец сел на диету?». Позже они нашли Бобби Рэя за амбаром — кожа обуглена, глаза мутные, от него пахло пережаренным маслом. Шериф Хэнк, жуя табак, бросил: «Эй, это ж не повод паниковать — просто мужик перебрал виски». Но когда зомби в ковбойской шляпе укусил шерифа за руку, тот выругался: