Лиша Уилер

Клара Морган, детектив из Сиэтла, замечает, что после удара током от старого фена в ванной комнате её хрущевки начала видеть обрывки будущего. Вместо запаха плесени и стирального порошка теперь чувствует аромат миндаля перед видениями. На допросе подозреваемого в краже велосипедов невольно хватает его за рукав — перед глазами всплывает сцена: тот же мужчина через три дня выбрасывает окровавленную куртку в мусорный бак за закусочной *Big Star*. «Ты что, наркоманка?» — хрипит он, когда Клара
Лина Марлоу, детектив из Филадельфии, замечает, что при касании предметов видит вспышки будущего. Утром, взяв кружку коллеги Джека, она резко одёргивает руку: перед глазами — тот же стакан, разбитый на полу, и часы на стене, показывающие на час вперёд. «Не ставь его на край», — бросает она, но Джек только хмыкает. Через сорок минут стакан падает, разбиваясь о линолеум. Расследуя исчезновение 16-летней Кейси Брукс, Лина находит в кармане её куртки ключ от заброшенного склада у реки Делавэр.
Джейкоб, 28 лет, работает механиком в гараже на окраине Риверсайда. Его сестра Лиза, 19, тайно снимает квартиру над закусочной «Глория», где по вечерам моет посуду. В четверг утром Джейкоб находит в кармане старой куртки ключ от склада на Пайн-стрит — его отец, исчезнувший год назад, оставил там коробку с фотографиями разрушенного моста и блокнотом, исписанным формулами. Лиза, примеряя кольцо матери, замечает на внутренней стороне гравировку: *"17.03.89 – не их дата"*. В подвале кафе
Джексон, пятнадцать лет, постоянно торчит у старой заправки с колой в руке, пока его сестра Мэйси ругается с отцом из-за сломанного грузовика. «Опять ты везешь хлам с барахолки, — Мэйси хлопает дверью сарая, — скоро тут жить нельзя будет!» Отец, в заляпанном маслом комбинезоне, ковыряет отверткой в двигателе: «Лучше бы ты пироги училась печь, а не языком трепать». По вечерам Джексон сбегает к реке, где Бобби, его друг с гитарой, пытается сочинить балладу про школьную учительницу мисс Клару,