Шрушит Данге

В городке Малапур, затерянном в предгорьях Западных Гхат, Арджун, младший куратор местного музея, находит в подвале старого кинотеатра "Раджа" потрёпанный дневник 1940-х годов. Записи рассказывают о танцовщице Лалите, чьё выступление сорвалось из-за пожара, и её исчезнувшем бриллиантовом ожерелье. «Здесь пахнет гнилым кокосом», — бормочет Арджун, протирая очки от пыли, пока его напарница Мира, студентка-антрополог, достаёт из-за шкафа ржавый кинопроектор с плёнкой, где запечатлена
В деревне под Аллахабадом Раджеш Шукла, младший сын в семье землевладельцев, обнаруживает в амбаре старые документы, подтверждающие его права на участок с манговой рощей. Его старший брат, Викрам, который десятилетиями управлял хозяйством, отказывается признавать бумаги: «Ты даже корову не можешь доить, а теперь землю забираешь?» — бросает он, разбивая глиняный кувшин с водой у порога. Сестра Мегхна, пытаясь помирить братьев, варит им чай с кардамоном, но Раджеш уезжает в город, прихватив
Деревня Раджпура, штат Раджастхан. Братья Друв и Сурья Шарма спорят у высохшего колодца: *"Тысячи лет наши предки делили воду без линий на карте!"* — кричит Сурья, размахивая потёртой тетрадью с записями деда. Друв, в пыльной рубахе, тычет пальцем в треснувшую землю: *"Сейчас граница — там, где кончается тень нашего дома"*. Их мать, Гита, разливает чай в глиняные кулхады, шепча молитвы перед ржавым алтарём Катрикеи. По ночам соседи крадут коз из загона, обвиняя Шарма в порче
Анураг Шарма, продавец специй в переулках Джайпура, каждое утро начинал с проверки счетов в тетради в клетку. Его жена Мира ворчала: «Опять рис с бобами? Даже козёл во дворе ест разнообразнее». В четверг, когда соседи шли в храм, Анураг прятал за ржавым холодильником пачку писем с гербовой печатью — уведомления о долгах от банка. Его младший брат Викаш, студент-медик, случайно нашёл один конверт. «Ты что, заложил дом ради моей учёбы?» — «Молчи, или мать снова начнёт молиться богине-скорпиону»,