Мило Шендел

Илай Уивер, 19 лет, в синей холщовой рубахе и подтяжках, вытирает пот со лба, чиня изгородь на семейной ферме в округе Ватерлоо. За соседним полем, где его отец, Амос, пашет землю старой косулей, мелькает темно-гнедой жеребец, сорвавшийся с привязи у менонита Якоба Шварца. «Конь как ветер — принесет беду или правду», — бормочет Илай, замечая, как животное давит посевы ржи. Вечером за столом, пока сестра Марта разливает суп из тыквы, Амос хлопает кулаком по Библии: «Шварцам нужны трактора, а не
Лейла, 22 года, подрабатывает в кофейне *Bean Haven* на Сансет-бульвар, параллельно заканчивает курсы маркетолога. Её старшая сестра София, менеджер фитнес-студии, объявляет за ужином: «Джейк предложил. Хочу церемонию в *Crystal Palms* — там бассейн с подсветкой». Отец, Дэвид, владелец автосервиса, хмурится: «Тысячи на аренду? Лучше на первый дом копить». Лейла закатывает глаза, достаёт из микроволновки недогретую замороженную пиццу. На столе — счёт за ремонт BMW клиента, пятно от кофе на краю.
Лидия, работница маленького антикварного магазина в Торонто, нашла потёртое золотое кольцо с гравировкой *"E.M. — A.D. 1944"* в кармане винтажного свитера, купленного на распродаже. Она примерила его, случайно порезав палец о сколотый аметист, и позвонила брату-историку: «Джейк, тут дата совпадает с тем письмом прабабушки из архива. Может, это про её пропавшего жениха?» Той же ночью, разбирая коробки на балконе, заваленном гирляндами, она заметила, что кольцо теплеет, когда смотрит на
Лайла, 27-летняя инженер-робототехник с вечно запачканными машинным маслом пальцами, чинит старый попкорн-автомат в закусочной "Старлайт". В дверь врезается Том, бармен из соседнего паба "Кружево", с раздражённым: "Опять твоя железяка фризит мой холодильник". Он тычет в бумажку с графиком энергопотребления, где чёрным по белому — пики совпадают с её экспериментами. "Это не баг, а фича", — бурчит Лайла, вытирая пот со лба тряпкой с запахом старой смазки.
Джейк Моррисон, 34-летний писатель-неудачник, сидит в крошечной квартире на Манхэттене с видом на мусорные баки. Каждое утро он покупает черный кофе в бумажном стакане у ларька на углу Бродвея и 72-й, где продавщица Марта уже знает его заказ без слов. Лиза Картер, редактор с фиолетовыми прядями в волосах и татуировкой совы на запястье, находит его рукопись в куче мейлов с пометкой «спам». «Твои диалоги — как у робота с похмелья, — говорит она, тыкая карандашом в страницу. — Но сцена в метро…