Зихни Гёктай

Эмир, коренастый механик с татуировкой якоря на запястье, копался в ржавом «Тофасе» у гаража в Кадыкёе, когда из-под сиденья выпал медальон с треснувшим синим глазом. "Опять барахло тащишь?" — крикнул Дениз, разбрызгивая аэрозольную краску на стену соседнего магазина, где он рисовал осьминога в феске. Эмир протер медальон тряпкой, испачканной в мазуте: "Смотри — внутри цифры, как на сейфе у деда в Эдирне". Через час они уже толкались у лотка с симитами, листая потрепанный
Эмир, инженер с облупившейся краской на часах, каждое утро толкается в метро до Маслака, проверяя чертежи моста через Босфор. Его соседка Айше, пахнущая кофе и масляной краской, работает официанткой в кафе у пристани Кадыкёй. «Снова забыл выключить плиту?» — бросает она, когда дым из его окна смешивается с запахом жареных каштанов с улицы. По вечерам они сидят на ржавой скамейке у парома, делятся долмами из контейнеров, пока старик Нихат чинит им зонтик с проволокой. Конфликты вспыхивают из-за