Густаво Карр

В Лиме, Перу, 27-летняя Мартина работает в семейной *cevichería* на углу улицы Бреña. Ее бывший, Хавьер, каждую субботу приходит за *tiradito* с жёлтым перцем, и она режет рыбу так агрессивно, что кусок летит в клиента. «*¿Estás bien, hija?*» — хрипит её отец, вытирая стойку тряпкой с запахом лайма. По вечерам Мартина залипает на стримы аргентинского гитариста Леандро, который играет *milonga* в
Хавьер, владелец автосервиса в районе Вальекас, в засаленной футболке «Реал Мадрид», разминает плечо, пока механик Луис ковыряется в двигателе Seat Ibiza 2007 года. «Опять клиент жалуется, что стучит после замены ремня? — бросает Хавьер, вытирая руки об тряпку с запахом машинного масла. — Ты хоть масло долил, или как в прошлый раз?» Телефон в офисе гудит: банк требует погасить кредит за
Хоакин Мурьета чистит револьвер на крыльце глинобитной хижины в Санта-Ана-де-Гуадалупе. Его жена Росарио, стирая рубашки в жестяном корыте, бросает: *«Американосы опять увели двух коз. Себастьян видел, как они рубили виноградники»*. Хоакин молча закуривает, глядя на пыльную дорогу, где неделю назад Эдмундо Тревиньо, местный староста, нашел труп погонщика с перерезанным горлом. К вечеру в кантине