Ниведита Бхаттачарья

Аравинд подбирал манго, рассыпавшиеся из коробки у лавки на рынке Кроуфорд, когда Мира, протискиваясь между тележками с кокосами, задела его плечо. «Простите, дядя попросил принести папайю для пуджи, а я…» — она поправила конец сари, выпачканный в куркуме. Он молча подал ей упаковку листьев бетеля, которую она выронила. «Ты из Тамилнаду?» — спросил он, услышав акцент. Она кивнула, пряча лицо под краем ткани. Вечером он ждал её у чайной «Раджани» с двумя стаканами масала: «Если не боишься дождя,
В Мумбаи студентка Аша каждую ночь просыпается от шепота в углу комнаты. Она рисует на стенах мелом круги, чтобы духи не подошли ближе, но тень с распущенными волосами всё равно ползёт по потолку. «Ты не видишь? Вот же она, у шкафа», — бормочет Аша соседке Пратибхе, та крестится и уходит, оставляя на столе чашку с остывающим чаем. Через неделю Пратибха находят в лифте с перекошенным лицом — в кармане её сари зажат смятый листок с мантрой против *чудэл*. В Дели таксист Ранвир подбирает женщину в
В старом пятиэтажном торговом центре «Голден Плаза» в Мумбаи охранник Раджеш каждую ночь слышал шаги на пустом фудкорте. В камерах видеонаблюдения мелькала тень в красном сари, но при проверке этажа находили только разбитые лампочки да лужи воды у закрытого фонтана. Уборщица Мeна, вытирая пыль с витрин бутиков, рассказывала Раджешу, как в женском туалете на третьем этаже кто-то шептал её имя скрипучим голосом: *«Мeна… зачем ты сменила мою швабру?»*. Подросток Викрам с друзьями ночью пробрался в