Мария Ильина

В промзоне Нижнего Тагила Сергей Михеев, слесарь с облупившимися ногтями от окиси металла, выиграл деревянный бумеранг в споре с коллегой. «Чё с ним делать-то?» — бормотал он, обходя лужи у гаража №17, где сушились ворованные кем-то коврики. Дома жена Ольга, пахнущая мелом и школьной столовой, сунула артефакт в старую этажерку: «Кириллу на день рождения купи нормальный подарок». Но сын-восьмиклассник уже снял бумеранг с полки, пока родители ругались из-за просроченной сметаны. На пустыре за
Анна приезжает в деревню Сосновка после десяти лет жизни в Питере. Старый дом с облупившейся краской, на крыльце — ржавая лейка, которую она опрокидывает ногой. В саду заросший шиповник царапает подол платья. «Здесь всё как в детстве, даже запах тот же — прель и мокрый кирпич», — думает она, разминая между пальцами жёлтые лепестки. Встречает Николая, соседа в засаленном картузе, который рубит дрова за покосившимся забором. «Хозяйку вижу. Печку чистить будешь или опять в город сбежишь?» — хрипит
Саша, с кругами под глазами от бессонницы, тыкал курсором в монитор, пока начальник Сергей Петрович швырнул на стол папку с логотипом «Рекламный Движ». «Ты вообще в себе? Клиент ждет макет, а ты третий день рисуешь зеленых зайцев вместо бренда сантехники!» — сигаретный пепел с рукава упал на клавиатуру. Саша потянулся за холодным кофе из-под вчерашнего чека: «Я ж говорил — креатив требует времени». «Требует? — начальник фыркнул, доставая направление из кармана. — Психушка в Подмосковье. Там
Сергей, слесарь с завода «Северсталь», жил с женой Ольгой и двумя дочками в хрущёвке на окраине Череповца. Ольга, убирая со стола остатки гречки с тушёнкой, нашла в куртке мужа потрёпанную записку: *«Завтра в 5:00 у элеватора. Не пролетишь»*. «Это ещё что?» — спросила она, тыча пальцем в кляксу от машинного масла. Сергей, не отрываясь от починки сломанного утюга, буркнул: «Дело на пару дней. Сказали, груз в Архангельск довезти». За окном, в промзоне, гудел дизель грузовика, а младшая дочь