Мария Ильина

В промзоне Нижнего Тагила Сергей Михеев, слесарь с облупившимися ногтями от окиси металла, выиграл деревянный бумеранг в споре с коллегой. «Чё с ним делать-то?» — бормотал он, обходя лужи у гаража №17, где сушились ворованные кем-то коврики. Дома жена Ольга, пахнущая мелом и школьной столовой, сунула артефакт в старую этажерку: «Кириллу на день рождения купи нормальный подарок». Но
Елена, в синем платке с выцветшими узорами, каждое утро обходит кусты шиповника за покосившимся сараем. Собирает ягоды в жестяное ведро, на дне которого остались пятна от ржавчины. "Опять эти колючки", — бормочет она, вытаскивая занозу из пальца. Муж Игорь, после смены на лесопилке, заваливается на кухню, пахнущую дымом и старым маслом. "Денег нет, Ленка. С завода расчет", —
Саша, с кругами под глазами от бессонницы, тыкал курсором в монитор, пока начальник Сергей Петрович швырнул на стол папку с логотипом «Рекламный Движ». «Ты вообще в себе? Клиент ждет макет, а ты третий день рисуешь зеленых зайцев вместо бренда сантехники!» — сигаретный пепел с рукава упал на клавиатуру. Саша потянулся за холодным кофе из-под вчерашнего чека: «Я ж говорил — креатив требует
Сергей, слесарь с завода «Северсталь», жил с женой Ольгой и двумя дочками в хрущёвке на окраине Череповца. Ольга, убирая со стола остатки гречки с тушёнкой, нашла в куртке мужа потрёпанную записку: *«Завтра в 5:00 у элеватора. Не пролетишь»*. «Это ещё что?» — спросила она, тыча пальцем в кляксу от машинного масла. Сергей, не отрываясь от починки сломанного утюга, буркнул: «Дело на пару дней.