Натаниэль Вашш

В Торонто 34-летняя Эмили разбирает коробки в доме матери Маргарет, у которой быстро прогрессирует деменция. Под старыми вязаными свитерами она находит серебряный кулон с гравировкой *«Лагерь Орлилья, 1985»* и выцветшей фотографией бревенчатой хижины у озера. Маргарет, увидев кулон, впервые за недели проявляет интерес: *«Там… лодка была красная. Ты не должна…»* — бормочет она, сжимая подушку дивана. Эмили находит в гараже карту Онтарио с пометкой возле озера Коучичинг — через три часа она уже
Эмили Картер, свадебный организатор из прибрежного городка Бейсайд, три дня ищет пропавшего жениха Итана Брукса. Она находит его в кафе «Мельница» за углом от салона «Белый тюльпан», где он пьёт эспрессо с двойной порцией рома. «Сара хочит розовые лебедей из гладиолусов, а я даже не уверен, хочу ли завтракать с ней за одним столом», — бормочет Итан, разминая вилкой чизкейк. Эмили в ответ достаёт из сумки смятый чек-лист: «Ты забыл подписать договор на аренду катера. Если сбежишь в Канаду —
Эмили Картер, 22-летняя студентка из Вермонта, подрабатывает в местном книжном магазине «Кленовый лист». Разбирая старые коробки перед закрытием, она находит потрёпанный экземпляр «Рождественских колядок» Диккенса с выпавшим конвертом, адресованным принцу Адриану фон Вальдорфу из вымышленного европейского княжества Вальдория. Внутри — письмо 1990-х годов на немецком с упоминанием «сокровища под часовой башней». Эмили, не сказав начальнице Мардж, сфотографировала письмо и купила книгу за $3.50.