Фернандо Линдес

В старом районе Барселоны, на улице Каррер-де-Авиньо, 27-летняя Мариана Ортега разбирает коробки в подвале галереи *Sombra*. Среди холстов с треснувшим лаком она находит потёртый дневник 1893 года с инициалами «L.V.» — рисунки обнажённых фигур, перечёркнутые крестами, и записи о «чистке скверны». Её бойфренд Луис Вальехо, архитектор, ремонтирующий здание напротив, отмахивается: «Это просто старый хлам, выбрось». Но вечером, за паэльей в кафе *El Rincón*, Мариана замечает, как он нервно мнёт
Карлос, 27 лет, чинит моторы в полуразвалившемся гараже на окраине Лавапьеса. Его сестра Лусия, 19, таскает подносы в баре «Эль Сур» — там треснутые стулья, а на стенах висят постеры с корридой 90-х. По вечерам они спорят у плиты с пригоревшей паэльей: «Ты опять проспал лекции?» — «А тебе какое дело? Лучше скажи, куда пропали деньги из банки». В соседней квартире донья Марта включает телевизор на полную громкость — слушает новости про демонстрации в Барселоне, пока вяжет носки с дыркой на