Чаммак Чандра

Рави, инженер из хаотичного района Андхери в Мумбаи, каждое утро покупает два стакана масала-чая у уличного продавца возле станции. Один — для себя, второй — для Бинго, рыжего метиса, который жует его шлепанцы, пока Рави завязывает галстук. Прия, его бывшая жена, графический дизайнер, забирает собаку по вторникам и пятницам, но в прошлый раз забыла ошейник с колокольчиком. «Ты даже не помнишь, от кого блох выводили!» — кричит она, перекрывая гудки рикш, когда Рави передает Бинго через порог
Аарья Шарма, 24 года, до рассвета толкает тележку с самосами возле станции Черчгейт в Мумбаи. Её отец, Викрам, каждый вечер пересчитывает рупии в углу закопченной кухни: «Три месяца — и накопишь на курсы шитья. Ищи жениха, а не глупости». Она прячет журнал модных эскизов под матрац, рисует карандашом на обрывках газет. По средам после уборки Аарья тайком заходит в интернет-кафе — отправляет резюме в ателье на Фашн-стрит. «Опыт? Только ласси и тесто», — бормочет она, стирая пятно куркумы с
Рама Рао, уставший инспектор в помятой форме, каждый день объезжает узкие улочки Хайдарабада на стареньком Royal Enfield. Его напарник Пракаш, вечно жующий бетель, торопливо записывает жалобы старухи из чайной лавки на Мадинагуде: «Вчера опять проводки резали! Говорю, Рама-гарю, ты ж полиция!» Рама ворчит, закуривая биди: «Ты думаешь, я проводов не вижу? Сначала свет в участке проведи, потом кричи». Дома жена Сароджа ставит холодный чапати на стол — третий день ссоры из-за задержек по зарплате.
Джанали Деви, затянутая в строгие сари, каждое утро проверяла телефоны сыновей: Ракеш прятал смс от Прии, своей коллеги-дизайнера, под названием "Клиент №45". "Опять рубашка помята, — шипела она, вытирая пятно чая с стола, — или это от той *девчонки* из бухгалтерии?". Виджай, старший, ворчал, застегивая пиджак: "Мама, мне тридцать, я сам руковожу отделом". В гостиной висела фотография покойного мужа Джанали — он улыбался, будто одобрял её войну против