Морис Джонсон

Эмили, 23 года, приезжает в Гроув-Холлоу, штат Джорджия, после смерти деда Сайласа, чтобы разобрать его дом. В старом сундуке с медными уголками, пахнущем нафталином и плесенью, она находит дневник 1940-х годов с пометками о «тенях в апельсиновой роще» и схемы подземных туннелей. Её младший брат Лиам, фанат урбан-экспа, уговаривает спуститься в подвал, где они находят люк под ковром с выцветшим
Радхика, 17 лет, живет в тесной двухкомнатной хрущевке на окраине Мумбаи с отцом-водителем авторикши. Каждый вечер она прячется в углу кухни с потрепанным учебником по алгебре, пока отец храпит за тонкой перегородкой. "Опять эти цифры? — ворчит тетя Шобха, соседка, заваривая чай на газовой горелке. — Лучше бы парня нормального искала". Радхика игнорирует, обводит в тетради нерешенную
В Бруклине, за столиком кафе *Red Lantern*, Джулиус Морроу, 42 года, в потёртой кожаной куртке, листает записи в синем блокноте. Его бывшая студентка, Карла Винсент, приносит конверт с фотографиями заброшенного склада на 5-й авеню. «Твой брат звонил перед исчезновением, — говорит она, разминая пальцы, — упоминал *красные провода* в системе вентиляции». На следующий день Джулиус пробирается через
Эмили Морган, 32 года, вкалывает на семейной ферме в Айове — до рассвета доит коров, чинит сломанный трактор под ругань отца Джека. «Тыквы сгниют, если не найдешь покупателя до пятницы», — бросает он, разминая больную спину. В соседнем городке Брекенридже шеф-повар Карлос Ривера, 35, топит нож в тыквенном супе, ругаясь на поставщиков: «Эти овощи — как резина, Эмили опять экономит на удобрениях?»
В пригороде Брикстона, где улицы утыканы трещинами, а по ночам свистят сверчки, пятнадцатилетняя Миа Коверски разбирает старый сарай за домом. Под грудой ржавых банок она находит коробку с дневником деда-орнитолога, где между страниц засушены крылья стрекоз. "Они летали здесь до пожара ʼ82-го", — пишет дед неразборчивым почерком. Миа замечает, что в её руках насекомые оживают — бабочка
Джейк рылся в комнате сестры, пока мать была на работе. Под кроватью нашел потрепанный дневник с наклейкой "Х.Р." на обложке. На страницах – каракули вроде *"Почему все врут про пожар на мельнице?"* и схема школьных тоннелей. В кармане джинсов – чек из автомастерской на Персиковой улице, датированный днем исчезновения. Эмили, протирая столик в "Элсис", заметила как