Shiva Kandukuri

Ману, 17 лет, каждое утро мешает чай с кардамоном в крошечной лавке на окраине Мумбаи. Отец, Адитья, прячет в ящике под кассой рецептурную книжку с вырванными страницами — там же лежит билет на поезд в Дели, о котором Ману не знает. «Колледж подождет, сынок, — бормочет Адитья, вытирая пот со лба, — здесь люди без дипломов чай пить не перестанут». Днем Ману замечает на рынке девушку в выцветшем
Раджеш, 19 лет, сбегает из деревни под Агрой, спрятав в рюкзак потёртую фотографию сестры, которую отправили замуж в незнакомый город. На вокзале Мумбаи он толкается в толпе, пытаясь понять расписание на хинди: «Дели — 12:30, платформа 3», — бормочет он, вытирая пот со лба рукавом рубахи. В чайной лавке за 10 рупий он соглашается мыть посуду, пока хозяин, Сурадж, хрипит: «Разобьёшь хоть одну —