Фанис Муратидис

Леонид Василиу, 17 лет, каждое утро замешивал тесто в отцовской пекарне на углу улицы Эолу в Афинах. В перерывах рылся в коробках на чердаке, заваленном пыльными иконами и сломанными часами. Нашел потрескавшийся аккордеон с гравировкой "Μ.Κ. 1943". Первые аккорды заставили его увидеть вспышку: женщина в платье с выцветшими розами танцует на пустой площади Плаки под немецкие выстрелы. Отец, застукав его за игрой, хрипло бросил: "Опять вместо булок ноты крутишь? Клиенты ждут
Мария, учительница младших классов в афинской школе на улице Патисион, каждое утро начинала с подгоревшего кофе и криков сына-подростка: «Опять эта форма? Она как картон!» Муж Костас, владелец автосервиса, исчезал до ночи, оставляя на столе записки вроде «Заберу Стефани с танцев» — но дочь всё равно ждала мать у закрытых ворот школы. После уроков Мария спешила в супермаркет «АΒ Βασιλόπουλος», пересчитывая мелочь для рыбы на ужин, пока телефон гудел от сообщений свекрови: «Почему Стелиос до сих