Giannis Tsortekis

Леонид Василиу, 17 лет, каждое утро замешивал тесто в отцовской пекарне на углу улицы Эолу в Афинах. В перерывах рылся в коробках на чердаке, заваленном пыльными иконами и сломанными часами. Нашел потрескавшийся аккордеон с гравировкой "Μ.Κ. 1943". Первые аккорды заставили его увидеть вспышку: женщина в платье с выцветшими розами танцует на пустой площади Плаки под немецкие выстрелы.
Элени, дочь владельца таверны в рыбацкой деревне на Крите, каждое утро чистит кальмаров, пока ее отец, Костас, ругается с поставщиком оливкового масла по телефону. В июле на раскопки древнего порта приезжает Йонас — немецкий археолог в потрепанной панаме, который заказывает в таверне *доматосалату* без лука. «Здесь лук везде, даже в воздухе», — смеется Элени, вытирая руки о передник с выцветшим
Карла, 23 года, в августе переехала в Барселону, устроилась волонтером в приют "Сол у Монтжуик" возле рынка Бокерия. Утром раздавала мигрантам из Марокко одежду с дырками на локтях, вечерами подрабатывала официанткой в кафе с треснувшими керамическими тарелками. В четверг к ней подошел Эстебан, 58 лет — бывший грузчик порта, потерявший квартиру после травмы спины. «Сеньорита, вы точно