Эдуард Алехандре

В Мадриде аптекарь Карлос, сортируя склянки с мутными настойками, находит затертый дневник монаха-лекаря XVI века. На полях — пятна вина и схематичные рисунки бубонов. "Смотри, Инес, тут рецепт с полынью и толченым янтарем", — бормочет он, протягивая лист подруге, которая зашла купить уксус для компрессов брату. Та поправляет платок с вышитыми маргаритками, хмурится: "Вчера пробовала — Мигель кричал от боли сильнее". За окном разносчик, закрыв рот тряпкой, бросает связки