Дай Сюй

Ли Вэй, парень в потёртом фартуке, каждое утро замешивал тесто в пекарне «Золотой колос» на углу переулка Дацзин. Его соседка, Чжан Сяолинь, студентка-архитектор в очках с царапинами на оправе, забегала за булочками с красной фасолью перед лекциями. «Опять забыл добавить кунжут? — бросила она, разворачивая бумажный пакет. — Слушай, в субботу стройплощадку за старым мостом покажу. Там кирпичи XIX века вмурованы в фундамент». Ли Вэй вытер руки о ткань с пятнами муки: «Если к восьми управишься —
Ли Вэй, парень в очках с потёртой оправой, каждое утро пробирался через рынок возле станции Шицзячжуан, чтобы успеть к открытию типографии. Там, между стопками газет с заголовками о повышении цен на уголь и запахом свежей типографской краски, он перебрасывался фразами с Сяо Мином — коллегой, вечно жующим леденцы от кашля. «Вчера на перекрёстке Чанъань видел, как старуха с котелком супа упала — никто не помог, даже полицейский из будки смеялся», — бурчал Ли Вэй, вытирая чёрные пальцы об фартук.
Ли Вэй, инженер-электрик с облупленными ногтями, пробирался через руины чайного рынка в Чунцине. В рюкзаке — консервы с тушенкой, пачка влажных салфеток и детская кукла с оторванной рукой. Каждые полчаса он включал портативное радио, ловя обрывки фраз: «…выжившие в районе моста Цзяоцун…» — голос прерывался треском. У разрушенного фонарного столба нашел записку, написанную синей ручкой: «Папа, мы ушли в школу на Циньминцзе. Сяо Лин». Подпись была перечеркнута кем-то другим — жирным крестом. В
Ли Чэнь застрял в пробке на третьем кольце Шанхая, пока Сяо Мэн листала отчеты в такси. «Цифры по поставкам не сходятся — вчера на складе в Пудуне недосчитались 30 коробок с микросхемами», — бросила она, прищурившись от солнца, пробивавшегося через грязное стекло. Вместо офиса встретились в харчевне у рынка Цзиньцзян: Чэнь разлил лапшу по тарелкам, пока Сяо чертила на салфетке схему альтернативных поставщиков из Шэньчжэня. Соседний столик грохотал пустыми пивными бутылками — бригада строителей
Ли Вэй, парень с ледяными отметинами на запястьях, торговал жареными баоцзы в переулке возле станции метро «Циншуй». Каждое утро он прятал руки в растянутые свитера, чтобы соседи не заметили, как конденсат на стенках пароварок покрывается инеем. Его соседка Сяо Лан, курьер на электросамокате, однажды врезалась в его лоток, рассыпав угли. «Ты что, слепая?» — буркнул Ли Вэй, подбирая угольки, которые шипели, превращаясь в ледяные шарики. Сяо Лан, не зная, что смеяться или злиться, протянула ему