Иссак Росси

Лиа, бариста в захудалом кафе на окраине Бруклина, трижды за неделю получает уведомления о выселении из квартиры над прачечной. Джейкоб, владелец автосервиса через дорогу, в пятый раз за месяц спорит с соцработницей из-за опеки над племянником Илаем. Они сталкиваются у разбитого торгового автомата возле парковки. «Слушай, ты ж местный, — Лиа вертит в руках пустую банку колы, — а если мы… типа, поженимся? Ты получишь права на ребенка, я — скидку на аренду». Джейкоб вытирает руки промасленной
Лайла, 27 лет, бармена в кафе на углу 5-й авеню и Харпер-стрит в Чикаго, три недели подряд просыпается с ожогами на левой руке. В её снах — коридор с зелёными обоями, запах мокрого асфальта и голос, повторяющий: *«Ты же видела, что он сделал с кошкой»*. По утрам она находит в кармане курки гнилых вишен, хотя в городе их не продают. Марк, коллега с татуировкой осьминога на шее, однажды замечает синяки под её глазами: *«Ты похожа на ту девушку с третьего этажа. Ту, что выбросилась в прошлом